catatan sekejap sebelum lenyap
hai! agak canggung, lama tidak menulis di sini. aku sempat membaca cerita-cerita yang terarsip, dan betapa banyak hal ternyata telah berlalu. lalu tiba di hari ini. hari-hari ini, aku masih belum sepenuhnya menyadari bagaimana perputaran waktu melewatiku. sempat terasa sangat lambat, lambat sekali sampai rasanya begitu sesak. 9 februari 2026, pagi itu aku diantar seorang teman ke stasiun kiaracondong. hari sebelumnya, aku sempat sampaikan cerita ke temanku itu; sepanjang hidupku, hanya dua momen aku sama sekali tidak mengenali bapakku, pernah saat dia marah dan saat dia sedang sakit sekarang. dan aku pulang untuk alasan yang terakhir. aku memasuki rangkaian kotak besi itu. sebuah ruang yang akan mengurungku hampir 10 jam. langkah-langkah menuju ke sana tidak pernah ringan. berkali-kali aku menyadari, rasanya sangat perih. aku orang yang mudah sekali tertidur, apalagi mengetahui berapa lama waktu aku tidak bisa banyak beranjak d...
Komentar